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Vertebrating History
Melancolía vertebrada: La tristeza andaluza, del Modernismo a la Vanguardia. 
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La tristeza que tuvo tu valiente alegría.
García Lorca
Ser radical es aferrar las cosas por la raíz. Mas, para el hombre, la raíz es el hombre mismo.
K. Marx
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	 Una	de	las	características	más	sobresalientes	de	la	escritura	de	Miguel	Ángel	Gar-
cía,	es	que	es	capaz	de	mantener	un	diálogo	real	(es	decir,	al	estilo	renacentista,	y	no	al	
de	la	mayéutica	platónica)	con	los	distintos	autores.	El	texto	está	conformado	como	un	
auténtico	mosaico	fluido	donde	la	voz	del	autor	articula	la	narración	pero	no	la	determi-
na.	El	resultado	es	un	estudio	radicalmente	polifónico	que	permite	y	obliga	al	 lector	a	
entrar	en	conversación	con	críticos	y	autores	gracias	a	la	distancia	que	el	diálogo	imprime	
sobre	el	objeto	de	estudio.	Conseguir	que	esta	escritura	sea	amena,	ágil,	placentera,	y	
estéticamente	bella	demuestran	una	maestría	formidable,	pero	además,	una	generosidad	
intelectual	poco	frecuente,	ya	que	el	profesor	Miguel	Ángel	García	exhibe	el	esqueleto,	
la	desnudez	de	sus	reflexiones,	y	en	cierta	medida	reconstruye	el	propio	diálogo	que	tuvo	
que	establecer	con	críticos	y	poetas	para	elaborar	el	libro.	En	una	época	en	la	que	la	tec-
nología	borra	las	huellas	de	los	pasos	intermedios	en	la	producción	literaria,	el	estilo	de	
Miguel	Ángel	García	funciona	como	palimpsesto	de	la	génesis	intelectual	del	texto.	Es	
una	escritura	honesta	porque	es	también	formalmente	honesta.
	 A	 través	de	 la	génesis	del	 tópico	de	 la	 tristeza	andaluza,	nos	adentramos	en	un	
riquísimo	estudio	que	va	poniendo	de	manifiesto	gran	parte	de	las	tensiones	que	gestan	
el	tópico,	pero	también	aquellas	de	las	que	el	propio	tópico	participa	como	instrumento.	
Las	relaciones	identitarias	España-Andalucía,	Andalucía-Granada,	Europa-España-Áfri-
ca,	Modernismo-Modernidad-Noventayochismo,	prosa-poesía…
	 “Pero	quizás	todo	comenzó	con	un	pequeño	libro,	hoy	casi	olvidado,	que	apareció	
en	la	Granada	de	1898:	Tristeza andaluza”	(García,	2012:	22).	El	profesor	va	a	los	oríge-
nes	sabiendo,	como	apuntaba	Nietzsche	en	un	axioma	de	fundamental	rendimiento	en	
la	historiografía	desde	el	posestructuralismo	hasta	nuestros	días,	que	quien	va	a	los	orí-
genes	encuentra	siempre	orígenes	nuevos.	Es	decir,	su	genealogía	no	consiste	en	hacer	
un	estudio	genético	del	tópico,	sino	en	el	ir	descubriendo	las	contradicciones	y	avatares	
históricos	que	lo	han	hecho	llegar	hasta	nuestros	días,	cuestionando	constantemente	a	los	
propios	autores,	y	dialogando	con	los	diferentes	críticos	sobre	el	porqué	de	sus	inversio-
nes,	modificaciones	y	permanencias.	Su	labor	no	es	otra	que	la	difícil	tarea	de	colocar	la	
historia	en	la	Historia.
	 Durante	la	lectura	del	texto	no	he	podido	dejar	de	pensar,	casi	alegóricamente,	en	
las	conocidas	como	Variaciones	Goldberg,	donde	la	reelaboración	de	un	motivo	y	su	om-
nipresencia	melódica	dan	como	resultado	una	obra	maestra,	homogénea,	realizada	como	
un	puzle	caleidoscópico.	Tristeza andaluza	 funciona	 literalmente	como	aria da capo,	
con	ella	comienza	y	con	ella	culmina	el	estudio,	pero	cuando	volvemos	a	ella	en	el	capítulo	
final	encontramos	un	texto	nuevo	porque	el	lector	ya	no	es	el	mismo	lector,	ni	la	obra	es	
ya	la	misma	obra.
	 Si	como	reflexionaba	Marx	en	El dieciocho brumario de Luis Bonaparte,	el	pasa-
do	tiende	a	perpetuarse	en	el	presente,	restringiendo	sus	capacidades	de	futuro,	la	labor	
del	crítico	es	 la	de	desembrollar	 la	confusión	de	 los	hechos,	 reescribir	 lo	escrito,	para	
aligerar	un	peso	que	suele	lastrar	nuestras	capacidades.	Hacer	transparente	la	opacidad	
de	las	pretendidas	certezas	históricas,	traducidas	aquí	en	tópicos,	a	través	de	la	reflexión.	
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En	definitiva	demostrar	que	lo	“obvio	y	natural”	que	se	da	en	una	cultura	lo	es	sólo	en	la	
medida	que	lo	naturaliza	la	ideología	que	lo	produce.	De	ahí	que	aparejados	al	tópico	de	
la	tristeza	nos	encontremos	el	de	la	pereza,	la	presencia	determinante	del	medio	natural,	
la	simbología	del	agua,	el	cante	jondo	o	el	duende.
	 Tal	y	como	apunta	el	profesor	Miguel	Ángel	García,	la	forja	romántica	y	costum-
brista	del	tópico	de	la	alegría	andaluza,	es	el	sustrato	que	nutre	al	modernismo	y	las	van-
guardias	para	desarrollar	el	de	la	tristeza	andaluza.	Pero	la	riqueza	del	estudio	está	justa-
mente	en	demostrar	que	el	paso	de	uno	a	otro	implica	un	complejo	entramado	con	viajes	
de	ida	y	vuelta,	rupturas,	virajes	pero	también	continuidades,	dando	como	resultado	el	
recurrente	oxímoron	“alegre	tristeza”.
	 No	puede	eliminarse	 la	 contradicción	 sin	eliminar	 las	posibilidades	de	 lectura,	
de	ahí	que	el	autor,	lejos	de	anular	las	paradojas,	las	ponga	de	manifiesto	cediéndoles	la	
palabra	a	Romero	Murube,	a	Ganivet,	al	propio	Ortega	Gasset,	“vertebrador	ideológico”	
de	la	teoría	sobre	Andalucía,	a	Juan	Ramón	Jiménez	y	a	un	largo	etcétera	de	teorizadores	
del	“ser	de	Andalucía”.		En	ellos	vamos	descubriendo	que	la	mayor	parte	de	los	tópicos	se	
encuentran	en	una	situación	dialógica	con	sus	supuestos	opuestos:	lo	jondo	y	lo	flamen-
co,	la	poesía	y	la	prosa,	el	norte	y	el	sur,	Aristóteles	y	Diógenes,	la	tristeza	y	la	alegría,	la	
pereza	y	la	acción.	
	 Sin	duda	estos	tópicos	asociados	a	Andalucía	tienen	una	dilatada	tradición,	y	mu-
chos	de	ellos	son	parte	del	imaginario	de	la	modernidad	europea.	La	muerte	de	la	volun-
tad,			asociada	tanto	a	la	pereza	como	a	la	tristeza	andaluza,	está	fuertemente	arraigada	en	
la	cultura	finisecular	de	Occidente,	llegando	quizás	a	su	exponente	literario	más	recono-
cido	con	Oblómov,	del	ruso	I.	A.	Goncharov.	El	profesor	apunta	en	esta	dirección	cuando	
cita	el	spleen,	o	el	ennui,	o	relaciona	los	famosos	versos	de	M.	Machado	“mi	voluntad	se	
ha	muerto	una	noche	de	luna/	en	que	era	muy	hermoso	no	pensar	ni	querer”	con	la	filo-
sofía	de	Schopenhauer.	Sin	embargo	el	tópico	de	la	tristeza	andaluza,	aun	nutriéndose	de	
diversas	tradiciones	y	participando	de	una	modernidad	en	la	que	España,	a	contramano	
o	no,	también	estaba	inmersa,	es	finalmente	establecido	y	“depurado”	por	un	grupo	de	
intelectuales	muy	concreto.	Por	otro	lado,	gran	parte	del	peso	legendario	asociado	a	la	
tristeza	y	la	pereza	durante	la	larga	gestación	del	tópico,	se	hace	recaer	asociado	al	paraíso	
perdido	de	Al-Andalus	y	a	sus	habitantes	ya	para	siempre	ausentes:	moriscos,	almorávi-
des	o	judíos.	De	este	modo	Granada	se	erige	como	la	ciudad	de	la	gran	pérdida,	y	una	vez	
identificada	 tristeza	con	poesía,	Granada	pasa	a	 ser,	en	palabras	de	Lorca	“ese	poema	
realizado	que	odia	secretamente	todo	poeta	verdadero”.	
	 Reaccionando	contra	 la	Andalucía	de	“pandereta”,	 el	pintoresquismo,	o	el	fla-
menquismo	 chabacano,	 la	 vanguardia	 española	 realizó	 un	 esfuerzo	 de	 estilización	 del	
andalucismo,	y	por	lo	tanto	de	su	tristeza.	Falla,	Juan	Ramón	Jiménez	y	el	propio	Lorca,	
fueron	fundamentales	es	esta	estabilización	del	tópico.	Una	vez	que	Andalucía	se	abstrae	
de	Andalucía,	se	esencializa,	se	universaliza,	está	lista	para	convertirse	en	“almacén	de	
símbolos	de	la	cultura	españolista”,	en	palabras	de	García	Montero;	es	entonces	cuando	
vuelve	sobre	el	territorio	que	le	sirvió	de	pretexto	para	sancionar	qué	es	y	qué	no	es	ge-
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nuinamente	andaluz.	Esta	es	otra	de	las	grandes	paradojas	que	observamos	en	la	confor-
mación	y	difusión	del	tópico,	y	que	nos	ayudan	a	comprender	a	través	de	qué	mecanismos	
se	convirtió	Andalucía	en	sinécdoque	de	España,	sin	olvidar	que	las	dos	tradiciones	que	
conviven	en	la	imagen	literaria	y	extraliteraria	de	Andalucía:	la	costumbrista	“de	reafir-
mación	española”	y	la	“ideal”	“de	vocación	universal”	(usando	la	cita	de	García	Montero	
recogida	por	Miguel	Ángel	García),	surgen	asociadas,	no	enfrentadas.
	 En	El Veintisiete en Vanguardia (Pre-textos,	2001),	Miguel	Ángel	García	explica	
que:	“La	poesía	pura,	la	autonomía	del	arte	de	vanguardia	en	general,	constituía	a	decir	
verdad	un	 ‘sistema	orientado	y	 falseado’	de	 representaciones	que	abocaba	mucho	más	
al	desconocimiento	que	al	 reconocimiento	de	 las	reales	condiciones	sociales,	políticas	
o	culturales	de	la	España	del	momento”,	y	un	poco	más	abajo	especifica:	“la	‘realidad’	
cotidiana	se	erige	en	enemigo	declarado	una	vez	aceptada	la	premisa	de	la	autonomía”.		
	 Díaz	del	Moral,	a	propósito	de	esta	“ausencia”,	nos	recuerda	que:	“Por	lo	visto,	
se	había	olvidado	toda	la	historia	del	proletariado	andaluz,	se	había	olvidado	que	el	pro-
letariado	andaluz	y	catalán	habían	sido	los	dos	ejes	de	la	evolución	obrera	española”.	Es	
decir,	que	la	estilización	de	Andalucía,	su	melancolía,	su	alegre	tristeza,	proyectaron	una	
sombra	desmesurada	sobre	la	historia	andaluza,	hasta	el	punto	de	negar	las	posibilidades	
ya	no	filosóficas,	si	no	políticas	de	sus	habitantes.	Cansino	Assens,	siguiendo	a	los	her-
manos	Caba,	y	participando	de	las	teorías	de	Ortega	y	Gasset,	niega	abiertamente	las	po-
sibilidades	políticas	de	los	andaluces,	proclives	a	un	“anarquismo	individualista”,	y	más	
inclinados	por	tanto,	en	caso	de	conatos	de	rebeldía,	al	bandidaje	que	a	la	organización	
política.
	 Estos	olvidos	históricos	 junto	a	 la	 función	hipertélica	de	 la	perdida	Al-Andalus	
son	el	resultado	de	una	mirada	orientalizante,	por	un	lado	por	parte	de	los	viajeros	ro-
mánticos,	pero	por	otro	también	de	los	escritores	españoles	que	“se	distanciaron	‘hacia	
adentro’,	hacia	el	propio	pasado”	(García,	2012:	241).	Afirma	Edward	Said	que	“todas	
las	culturas	 tienden	a	construir	representaciones	de	 las	culturas	extranjeras	para	apre-
henderlas	 de	 la	mejor	manera	 posible	 o	 de	 algún	modo	 controlarlas.”	Hay	 un	 interés	
utilitarista,	 interesado,	 	que	Miguel	Ángel	García	describe	de	la	siguiente	manera:	“La	
revalorización	de	 lo	musulmán	coincide	con	 la	búsqueda	de	una	estética	 sofisticada,	 y	
esta	se	encuentra	en	la	magnificencia	arruinada	de	un	pasado	legendario”	(García,	2012:	
241).	Comprender	la	realidad	implica,	en	parte,	un	distanciamiento,	ya	sea	a	la	manera	de	
Brecht,	ya	a	la	de	Hegel.	El	orientalismo,	al	contrario,	pretende	hacer	del	objeto	que	narra	
un	complemento	que	supla	sus	propios	anhelos	o	carencias,	de	sensualidad,	de	aventura,	
o	de	pura	dominación	económica.
	 El	 orientalismo	que	 atraviesa	 prácticamente	 todas	 las	 visiones	 de	Andalucía	 es	
contrastado	y	matizado	en	el	análisis	de	García,	distinguiendo	entre	un	orientalismo	sim-
bolista,	y	dos	orientalismos	muy	próximos	entre	sí:	el	del	alhambrismo	y	el	representado	
por	Manuel	Machado,	modernista,	decadente	y	(por	lo	tanto)	aristocratizante.	No	es	de	
extrañar	que	los	grandes	ausentes	en	esta	construcción	del	tópico	de	la	Andalucía	triste,	
sean	justamente	los	mineros	almerienses	o	los	jornaleros	de	Jaén.	Con	fina	ironía	señala	
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Miguel	Ángel	García,	como,	tras	un	coqueteo	realista,	Azorín	vuelve	a	lo	poético:	“Ha	
quedado	atrás	el	cronista	de	lo	trágico	y	ha	pasado	a	primer	plano	el	artista	ese	artista	por	
el	que	pregunta,	llamado	a	recoger	el	“alma”	de	Córdoba(…)”.
	 Y	es	que	“cualquier	ideología	estética,	incluso	la	del	arte	por	el	arte,	es	indisocia-
ble	de	unas	relaciones	sociales	e	ideológicas”	(García,	2012:	246).
	 Lo	que	se	pretende	borrar	de	la	historia,	o	aquellos	huecos	discursivos	que	des-
cubrimos	en	la	narración	historiográfica,	(usando	una	frase	de	Miguel	Ángel	aquello	que	
está	“eludido,	elidido,	silenciado”)	no	desaparece	completamente	de	los	sistemas	cultu-
rales,	sino	que	deja	su	rastro	y	pervive	de	manera	espectral.	Sin	duda	el	fantasma	que	re-
corre	este	estudio	no	es	el	del	legendario	esplendor	andalusí,	sino	la	presencia-ausencia	
de	la	realidad	andaluza	en	la	forja	de	su	ancestral	tristeza.	Una	historia	sin	historia	que	el	
profesor	Miguel	Ángel	García	ha	ido	vertebrando	a	través	de	sus	contradicciones	y	sus	
vacíos.	Según	Goethe	“nada	es	más	incoherente	que	la	suprema	coherencia,	porque	ella	
produce	fenómenos	antinaturales	que	acaban	por	causar	efectos	contrarios”.	No	se	trata,	
por	tanto,	de	forzar	la	Historia,	sino	de	permitirnos	pensarla	en	su	absoluta	complejidad.	
